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B E Caligula # T 55 A Scipion BIR#, °
Scipion BARZERZE R Z N > AMEHETEFEDEEAR Caligula °

Acte I1l, Scene II

Hélicon menace Scipion du doigt.

HELICON
Scipion, on a encore fait I'anarchiste !

SCIPION, a Caligula.
Tu as blasphémé, Caius.

HELICON
Qu'est-ce que cela peut bien vouloir dire ?

SCIPION
Tu souilles le ciel apres avoir ensanglanté la terre.

HELICON
Ce jeune homme adore les grands mots.
// va se coucher sur un divan.

CZASONIA, tres calme.
Comme tu y vas, mon gar¢on ; il y a en ce moment, dans Rome, des gens qui
meurent pour des discours beaucoup moins ¢loquents.

SCIPION
J'a1 décidé de dire la vérité a Caius.
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CZESONIA
Eh bien, Caligula, cela manquait a ton régne, une belle figure morale !

CALIGULA, interesse.
Tu crois donc aux dieux, Scipion?

SCIPION
Non.

CALIGULA
Alors, je ne comprends pas : pourquoi es-tu si prompt a dépister les blasphémes ?

SCIPION
Je puis nier une chose sans me croire obligé de la salir ou de retirer aux autres le
droit d'y croire.

CALIGULA

Mais c'est de la modestie, cela, de la vraie modestie! Oh! cher Scipion, que je suis
content pour toi. Et envieux, tu sais... Car c'est le seul sentiment que je
n'éprouverai peut-Etre jamais.

SCIPION
Ce n'est pas moi que tu jalouses, ce sont les dieux eux-mémes.

CALIGULA

Si tu veux bien, cela restera comme le grand secret de mon régne. Tout ce qu'on
peut me reprocher aujourd'hui, c'est d'avoir fait encore un petit progrés sur la voie
de la puissance et de la liberté. Pour un homme qui aime le pouvoir, la rivalité des
dieux a quelque chose d'agacgant. J'ai supprimé cela. J'ai prouvé a ces dieux illusoires
qu'un homme, s'il en a la volonté, peut exercer, sans apprentissage, leur métier
ridicule.

SCIPION
C'est cela le blaspheme, Caius.

CALIGULA
Non, Scipion, c'est de la clairvoyance. J'ai simplement compris qu'il n'y a qu'une
facon de s'égaler aux dieux : il suffit d'étre aussi cruel qu'eux.

SCIPION
Il suffit de se faire tyran.
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CALIGULA
Qu'est-ce qu'un tyran ?

SCIPION
Une ame aveugle.

CALIGULA

Cela n'est pas stir, Scipion. Mais un tyran est un homme qui sacrifie des peuples a
ses idées ou a son ambition. Moi, je n'ai pas d'idées et je n'ai plus rien a briguer en
fait d'honneurs et de pouvoir. Si j'exerce ce pouvoir c'est par compensation.

SCIPION
A quoi ?

CALIGULA
A la bétise et a la haine des dieux.

SCIPION
La haine ne compense pas la haine. Le pouvoir n'est pas une solution. Et je ne
connais qu'une fagon de balancer 1'hostilit¢ du monde.

CALIGULA
Quelle est-elle ?

SCIPION
La pauvreté.

CALIGULA, soignant ses pieds.
Il faudra que j'essaie de celle-1a aussi.

SCIPION
En attendant, beaucoup d'hommes meurent autour de toi.

CALIGULA
Si peu, Scipion, vraiment. Sais-tu combien de guerres j'ai refusées?

SCIPION
Non.

CALIGULA
Trois. Et sais-tu pourquoi je les ai refusées ?
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SCIPION
Parce que tu fais fi de la grandeur de Rome.

CALIGULA
Non, parce que je respecte la vie humaine.

SCIPION
Tu te moques de moi, Caius.

CALIGULA

Ou, du moins, je la respecte plus que je ne respecte un idéal de conquéte. Mais il est
vrai que je ne la respecte pas plus que je ne respecte ma propre vie. Et s'il m'est
facile de tuer, c'est qu'il ne m'est pas difficile de mourir. Non, plus j'y réfléchis et
plus je me persuade que je ne suis pas un tyran.

SCIPION
Qu'importe si cela nous cotite aussi cher que si tu I'étais.

CALIGULA, avec un peu d'impatience.
Si tu savais compter, tu saurais que la moindre guerre entreprise par un tyran
raisonnable vous colterait mille fois plus cher que les caprices de ma fantaisie.

SCIPION
Mais, du moins, ce serait raisonnable et 1'essentiel est de comprendre.

CALIGULA

On ne comprend pas le destin et c'est pourquoi je me suis fait destin. J'ai pris le
visage béte et incompréhensible des dieux. C'est cela que tes compagnons de tout
a I'heure ont appris a adorer.

SCIPION
Et c'est cela le blaspheéme, Caius.

CALIGULA

Non, Scipion, c'est de I'art dramatique ! L'erreur de tous ces hommes, c'est de ne
pas croire assez au théatre. Ils sauraient sans cela qu'il est permis a tout homme de
jouer les tragédies célestes et de devenir dieu. Il suffit de se durcir le cceur.

SCIPION

Peut-étre, en effet, Caius. Mais si cela est vrai, je crois qu'alors tu as fait le
nécessaire pour qu'un jour, autour de toi, des 1égions de dieux humains se lévent,
implacables a leur tour, et noient dans le sang ta divinité d'un moment.

10
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CZASONIA
Scipion !
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CALIGULA, d'une voix précise et dure.

Laisse, Casonia. Tu ne crois pas si bien dire, Scipion : j'ai fait le nécessaire.
J'imagine difficilement le jour dont tu parles. Mais j'en réve quelquefois. Et sur tous
les visages qui s'avancent alors du fond de la nuit amére, dans leurs traits tordus par
la haine et 1'angoisse, je reconnais, en effet, avec ravissement, le seul dieu que j'aie
adoré en ce monde : misérable et lache comme le cceur humain. (frrité.) Et
maintenant, va-t'en. Tu en as beaucoup trop dit. (Changeant de ton.) J'ai encore les
doigts de mes pieds a rougir. Cela presse.

Tous sortent, sauf Hélicon, qui tourne en rond autour de Caligula,
absorbé par les soins de ses pieds.

REEX=

S
HE : BIA (FEHH) > 8% -
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FRENE T oAl BO T e

Acte IV, SCENE XIV

1l tourne sur lui-méme, hagard, va vers le miroir.
CALIGULA

Caligula ! Toi aussi, toi aussi, tu es coupable. Alors, n'est-ce pas, un peu plus, un
peu moins! Mais qui oserait me condamner dans ce monde sans juge, ou personne
n'est innocent ! (Avec tout l'accent de la détresse, se pressant contre le miroir.) Tu
le vois bien, Hélicon n'est pas venu. Je n'aurai pas la lune. Mais qu'il est amer d'avoir
raison et de devoir aller jusqu'a la consommation. Car j'ai peur de la consommation.
Des bruits d'armes ! C'est I'innocence qui prépare son triomphe. Que ne suis-je a
leur place ! J'ai peur. Quel dégofit, apres avoir méprisé€ les autres, de se sentir la
méme lacheté dans I'ame. Mais cela ne fait rien. La peur non plus ne dure pas. Je
vais retrouver ce grand vide ou le coeur s'apaise.
11
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1l recule un peu, revient vers le miroir. Il semble
plus calme. Il recommence a parler, mais d'une voix
plus basse et plus concentrée.

Tout a I'air si compliqué. Tout est si simple pourtant. Si j'avais eu la lune, si I'amour
suffisait, tout serait changé. Mais ou étancher cette soif? Quel cceur, quel dieu
auraient pour moi la profondeur d'un lac? (S'agenouillant et pleurant.) Rien dans ce
monde, ni dans l'autre, qui soit a ma mesure. Je sais pourtant, et tu le sais aussi (i/
tend les mains vers le miroir en pleurant), qu'il suffirait que l'impossible soit.
L'impossible ! Je I'ai cherché aux limites du monde, aux confins de moi-méme. J'ai
tendu mes mains (criant), je tends mes mains et c'est toi que je rencontre, toujours
toi en face de moi, et je suis pour toi plein de haine. Je n'ai pas pris la voie qu'il
fallait, je n'aboutis a rien. Ma liberté n'est pas la bonne . Hélicon! Hélicon! Rien!
rien encore. Oh ! cette nuit est lourde ! Hélicon ne viendra pas : nous serons
coupables a jamais ! Cette nuit est lourde comme la douleur humaine.

Des bruits d'armes et des chuchotements
s'entendent en coulisse.

HELICON, surgissant au fond.
Garde-toi, Caius ! Garde-toi !
Une main invisible poignarde Hélicon.
Caligula se releve, prend un siege bas dans la
main et approche du miroir en soufflant. 1l s'observe,
simule un bond en avant et, devant le mouvement

symétrique de son double dans la glace, lance son
siege a toute volée en hurlant :

CALIGULA
A T'histoire, Caligula, a I'histoire.

Le miroir se brise et, dans le méme moment, par
toutes les issues, entrent les conjurés en armes.
Caligula leur fait face, avec un rire fou. Le vieux
patricien le frappe dans le dos, Cherea en pleine
figure. Le rire de Caligula se transforme en hoquets.
Tous frappent. Dans un dernier hoquet, Caligula,
riant et ralant, hurle

Je suis encore vivant !

RIDEAU
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